Andriy Melnyk (Volodymyr Kravchuk) ist ein «Space Trucker», der einsame Pilot eines Raumfrachters. Mit einer Ladung radioaktiven Abfalls ist er auf dem Weg zum Jupitermond Kallisto. Zwei Jahre hin, zwei Jahre zurück, so ist es geplant. Melnyk mag die Ruhe, selbst der zur Aufrechterhaltung der Moral auf Witzeerzählen und Schachspielen programmierte Bordcomputer ist ihm eigentlich zu viel Gesellschaft.
Aber dann explodiert, sozusagen im Rückspiegel, die Erde. Melnyk ist plötzlich der einzige Überlebende der Menschheit. Mit Galgenhumor erklärt er sich zum Herrscher über alles. Den Vorschlag des Bordcomputers, die Nahrungsvorräte im Schiff zu rationieren, weist er zurück: «Lieber sterbe ich früher an Gastritis als später vor Hunger.»
Stattdessen empfängt er einen Funkspruch, zeitversetzt um drei Stunden. „U ARE THE UNIVERSE von Pavlo Ostrikov“ weiterlesen
